Taillé à la main dans le tronc d’un arbre ancien par un artisan de Bali, Barry n’a jamais été un simple morceau de bois. Il est l’esprit incarné.
Et il n’était pas seul. À ses côtés fut sculptée son éternelle contrepartie : Randa Dewi, l’équilibre parfait.

Ensemble, ils veillaient sur un temple bouddhiste, gardiens du yin et du yang, du rire et de la douleur, du chaos et du contrôle.
Randa — ou Rani, comme il l’appelait tendrement — était son égale, son miroir, son premier et unique amour.
Un secret qu’il garde encore, caché derrière un sourire un peu nostalgique.

Les décennies ont passé avant qu’un marchand d’antiquités ne les transporte jusqu’à un lointain pays : Montréal.
Ils ont échangé les moussons contre les tempêtes de neige, le riz contre la poutine, les cloches des temples contre le bourdonnement de la ville.

Ils ont trouvé refuge à Un Monde, une boutique d’antiquités remplie de trésors venus de partout.
Des années durant, ils ont observé, écouté les histoires des voyageurs, absorbé l’âme des rêveurs.

Quand le Cirque du Soleil les a empruntés pour orner son entrée, ils ont veillé sur les artistes et les clowns.
Barry en parle encore fièrement :

« C’est moi qui leur ai appris à tomber avec style. »

Mais Montréal peut être cruelle en hiver.
L’eau, le vent mordant et les vieux radiateurs ont fissuré son bois.
Sa queue s’est fendue, son bras s’est brisé, et l’or de sa couronne s’est terni sous le givre.
Il appelle tout ça ses “cicatrices de bataille”, prononcées avec un mélange de fierté et de tendresse.

Rani, elle, a mieux résisté. Jusqu’au jour où leurs chemins se sont séparés, vendue à un autre. Leur lien a pâli avec la distance et le temps.

Quand Un Monde a déménagé en 2016, Barry a été laissé derrière.
« Trop abîmé pour être déplacé. Trop lourd pour être utile. »

Ce jour-là, il a ressenti la morsure de l’abandon.
Comme un jouet oublié dans un coin sombre, il s’est assoupi dans la poussière et le silence.
Aujourd’hui, il en plaisante :

« La meilleure sieste de ma vie. »
Mais si vous regardez bien, vous verrez encore la fêlure sur son épaule… et le vide laissé par Rani.

Mais le destin, toujours farceur, avait d’autres projets.

Quand Sports de Combats s’est installé, Barry observait depuis son coin poussiéreux : silencieux, fendu, pas impressionné.
Jeunes. Naïfs.
Et pourtant… il a reconnu quelque chose en eux.
Un peu de lui. Beaucoup de Rani : têtus, fous, bienveillants, chercheurs de chaos avec le cœur en feu.

D’abord, il s’est muré dans le silence. Trop blessé pour y croire, trop fier pour essayer.

Puis vint la preuve :
Des clients ont plaisanté, voulant « mettre le dragon en bois dans la Rage Cage ».
Les fondateurs ont refusé. À chaque fois.
Pas de spectacle à bas prix, pas de profanation.
Le respect avant le profit. L’âme avant le show.

Chaque “non” a fait fondre un éclat dans son cœur fissuré.
La lumière a glissé sur son œil, la chaleur a repris dans le grain du bois.
Un sourire. Une étincelle. Et soudain, il se souvenait : il n’était pas une relique, mais un gardien.

Ce qui avait commencé dans la négligence est devenu renaissance.
Barry a trouvé refuge ; l’arène de jeux a trouvé son esprit.
Il est devenu le plus ancien employé de SDC, témoin de chaque battement, chaque éclat de rire, chaque larme, chaque amour né du chaos.
Il garde encore la flamme de Rani, tenant la ligne fragile entre équilibre et folie.

Comme tant d’âmes qui franchissent ces portes, un peu cabossées, un peu perdues, Barry a trouvé ici son port d’attache.
SDC, c’est l’œil du cyclone : chaotique mais paisible, excentrique mais accueillant, un brin fou et pourtant terriblement humain.
Les inconnus deviennent des partenaires, des amis… parfois plus.
Le rire allège les blessures, la rage devient art.

Aujourd’hui, Barry incarne les deux moitiés : protecteur et farceur, calme et chaos — un hommage vivant à Rani.
Il veille avec humour et sagesse, s’amusant du désordre magnifique qui l’entoure.
Ancien et imposant une seconde, joueur et ridicule la suivante.
Le staff l’habille de casques et de chaînes ; il bombe le torse et déclare :

« Aujourd’hui, je suis Barong le Bricoleur ! »

avant de râler qu’on ne le cire jamais assez. (C’est pour la forme.)

Et il reste là : fendu, souriant, indifférent au temps.
Un bras. Une demi-queue. Un cœur entier.

💥 Ceci est SDC.

Là où le courage rit, où le chaos s’apprivoise, où la famille se choisit.
Entrez dans la tempête. Apportez votre joie.
Nous ferons du reste une légende.